La pesadilla.

Cuaderno de evocación a café y cruasán de almendras. Y libertad. Infinitud. Campo abierto. Aire de aroma a salitre. El sueño que no engaña. Vuelo de palomas y gaviotas. Y gorriones que se acercan a la mesa buscando migajas en el suelo y de repente se paran como estatuas en contemplación -lo que contemplen, lo que sus ojos perciban y su karma proyecte.

Su cuerpo (el cuerpo de ella) percibe la pesadilla cuando se acerca. Antes de que llegue, ya siente el dolor en las articulaciones, o quizás un traspié, o una indigestión, la intranquilidad, la irritabilidad, una pesadilla en el sueño de la noche. Como mensajeras.
Y de repente ya está aquí, ya ha llegado.
Esta vez, la adolescente que había conocido recientemente (una extranjera que había venido a estudiar y vivir unos meses en Barcelona) se esfumó de su vida para reaparecer ingresada en el pabellón psiquiátrico de una clínica de la ciudad. Sola, perdida. Una crisis psicótica, la llaman. Cuando fue a verla, la chica se la abrazó: yo sólo pedí ayuda para hablar con alguien, no para que me encerraran; quiero salir de aquí, quiero volver a mi vida normal. Pero aquella "vida normal" ya no existía, ni existiría más. Quizás otra "vida normal". La vio dormirse agarrada a su mano; ella le besó la frente y la niña se puso a llorar silenciosamente. Y cuando ella abandonó la sala toda su fortaleza se desmoronó y su llanto no fue silencioso ni suave sino roto y profundo. Hacía tiempo que no lloraba así, tan secuestrada.
Pensó formas de hacerse cargo de la situación pero ninguna era factible, todas equivocadas, válidas sólo en otro tiempo, en otras condiciones que ya no existían.
Al día siguiente volvió a visitarla y la chica casi se sintió intimidada al verla. Estoy bien aquí, dijo, creo que es lo que más me conviene. Le dio las gracias por el regalo y le dijo que sola se sentía menos estresada.
Puedo volver mañana?, le preguntó.
Sí, pero no puedo prometerte cómo te recibiré.
Eso no importa, dijo. Basta con que sepas que estoy aquí.
Y, Dios, cómo duele que todos l@s hij@s del mundo sean tus hij@s!
De dónde este dolor? De dónde?...
Entonces oyó que alguien decía:
Aquí, hasta que no se ilumine el último mono no se ha iluminado nadie.

Y mientras tanto, las pesadillas pueden volver (y volverán)
al sueño de la noche
y al sueño del día.