viernes, 13 de noviembre de 2009

Morir en navidad.



Se acercan las navidades y resulta una época apropiada para pensar en la muerte.
Porque son fiestas religiosas, tal vez, y en el fervor espiritual ya se sabe que nacer, morir, todo lleva al mismo sitio; porque de alguna manera se potencia el amor (que las llamadas consumistas no consiguen paliar del todo), y amar te acerca a la vida y a la finitud de la vida; porque te hace más consciente de la soledad y de la impermanencia.
A mí personalmente, la aproximación de los días de navidad y fin de año siempre me ha llamado a hacer balance y a pensar en la vida que se acaba y en la vida que empieza.
Quizás también (todo hay que decirlo) porque mi padre murió en una fecha próxima a las fiestas de navidad, cuando yo tenía 11 años.
Quizás este año, especialmente, porque mi madre se ha ido cuando ya nos hallábamos en la antesala de los preparativos de navidad.

Morir en navidad. Un momento tan bueno como otro cualquiera.

Cuando una persona se va queda su ausencia, así que no se va del todo. Queda su sombra (o su luz) en el rincón del sofá donde solía sentarse, en el pasillo que caminaba a su habitación, en los olores que perduran en su cuarto, en sus cosas. Tengo que decirlo, pero hasta la fecha nadie ni nada ha conseguido hacerme creer en la muerte.
¿Cómo creer en la muerte cuando la presencia de quienes se han ido es tan poderosa?
Puedes responderme que su presencia es poderosa sólo cuando se acaban de ir; su presencia/energía permanece al principio, pero luego acaba diluyéndose, como todo. Sin embargo, el hecho es otro: su existencia continúa cuando se acaban de ir y siempre, mientras tu memoria siga viva.
Y no tengo motivos para creer si sobreviven o no sobreviven a tu memoria.

El viaje de vivir, el viaje de morir.

Vemos cada noche las estrellas que hace miles de años dejaron de existir y no vemos a todos esos compañeros de viaje que simplemente cambiaron de forma de existencia.

Para mí, la muerte es como un viaje. Pero es que la vida es como un viaje. También. ¿Dónde está la diferencia? En que mientras compartimos viaje en esta nave, en este sueño, creemos que sabemos dónde estamos y cuando alguien se va perdemos su pista. Ya no está aquí.
Como el viajero que deja su habitación de hotel.
Como quien cambia de casa, o más aún, de ciudad, de país. Yo lo he hecho algunas veces. Partir de cero. O de casi-cero. Siempre te llevas lo que llevas dentro. Tus recursos personales, tus aprendizajes. Tus habilidades para hacer camino en el nuevo mundo, en la nueva vida.
Ahora es otra persona quien se va, y no dijo adónde. Probablemente no lo sabía ni ella misma. Pero ahí está, en algún lugar, con sus aprendizajes, abriéndose camino en un nuevo sueño. Soñando otro sueño.
Y en éste quedamos los que quedamos. Viviendo este sueño. Conviviendo con los tripulantes de esta nave, que aún no dejaron el barco, y con las huellas de los que se fueron.

Nadie ni nada puede arrancar lo que ya existe en la memoria, ni siquiera una lobotomía. Lo que existió siempre seguirá existiendo en algún lugar. Dentro y fuera.
Dentro, en tu experiencia, en el amor que nunca cesa. Los que se fueron ya forman parte para siempre de tu experiencia de amor, que te transcenderá y no cesará nunca.
Y fuera. La energía que produjeron, sus pensamientos, sus palabras, su olor, las partículas y ondas que dejaron en todo lo que tocaron, en tu piel. Mis ojos no lo ven porque la anatomía de mis ojos y de mi cerebro no me permite captarlo todo, es así de limitada. Pero aquí sigue su sombra. O su luz. Conviviendo con nuestras luces y sombras.

Así que aquí nos quedamos, viviendo esta nueva navidad. Los que nos quedamos y los que se fueron. Exactamente igual que cada año. Igual que siempre.


http://www.youtube.com/watch?v=f_cxtm3AmaE&NR=1


.

8 comentarios:

  1. Hola Marié:
    Llevo poco tiempo siguiendo tu blog, pero me gustaría darte las gracias por la cercanía de tus palabras.
    Mi más sincero apoyo.

    ResponderEliminar
  2. Me gustan tus reflexiones porque no me parecen el típico consuelo. Son una fotografía de la realidad. Una de esas fotografías que hacen bello hasta lo más feo.

    ResponderEliminar
  3. Por qué hacer fea la muerte, algo que forma parte inevitable de la vida?
    Convivimos con ella, está presente todo el tiempo. Cómo ignorarla?
    Y por qué hacer de ella algo depresivo o aversivo?
    Hay sociedades en las que la muerte es una fiesta.
    Una fiesta en la que tiene cabida la tristeza, el dolor. Y los mejores deseos. Para quienes se van y para quienes se quedan.

    ResponderEliminar
  4. Da igual la fecha para morir y, estando de acuerdo contigo en que la muerte forma parte de la vida, pero es triste, para mí es triste, después se acabó todo no hay nada, queda una gran vacio. ""El tiempo me pide tiempo y al tiempo, tiempo le doy" es lo que cura casi todo y el recuerdo, afortunadamente, es imborrable.

    ResponderEliminar
  5. Ya, pero ese vacío, Una, no es "nada", porque si fuera nada no lo sentirías.
    Es una ausencia de algo, no?
    Es algo.

    El vacío de algo no es la nada -nihilismo.

    O al menos yo lo experimento así.

    No importa el tiempo que pase.

    ResponderEliminar
  6. hola Marié... yo también perdí a mi padre cuando era una niña de apenas seis añitos y a un tía que era como mi madre a los doce... Ahora no recuerdo muy bien como me sentí cuando murió mi padre...era demasiado pequeña... por eso me dolió mas la de mi tía que me pilló ya mas mayorcita. Ahora, al vivir sin su presencia física tanto tiempo, te acostumbras a no tener a esas personas contigo y al final, la pena de todos los días se reduce a la pena de los momentos en que su luz o sombra (como tu dices)nos vuelven a asaltar desde nuestros recuerdos... al menos en mi caso es así.
    Muchas gracias por tus palabras, fiel reflejo de la realidad. Muchos abrazos y besos de apoyo.
    MARA Y HADA

    ResponderEliminar
  7. Gracias MARA Y HADA, por compartir.
    Bienvenida a esta casa.

    ResponderEliminar