Cosas de ancianas.

Es una de esas personas mayores con las que me cruzo en los vestuarios de la piscina o en el pasillo que conduce a la playa.
Da igual el día de la semana, del mes, del año,
llueva o haga sol,
ella disfruta siempre como una niña de su baño
en el mar.
Y no es la única.

Hasta la fecha, apenas solíamos cruzar un par de frases cuando nos encontrábamos:
Qué tal el mar hoy?
Limpio y transparente, un auténtico placer. Disfrútalo.
Esta vez, nos vimos cuando yo salía de la ducha y ella se dirigía vestida hacia la playa.
Qué tal el mar hoy?
Limpio y bello pero demasiadas olas para mi gusto, ¿ahora vas tú?
Hoy no, hoy sólo voy a caminar por la orilla, me dijo, es que vengo del dentista,
me ha sacado siete dientes.
Ni uno ni dos
-enfatizó, ante mi expresión de sorpresa-: siete.
Me enseña el interior de su boca, vacía de dientes.
Y duele. Causa impresión, eh?...
Me ha dicho el médico que me esté una semana sin meterme
en el mar.
Pero no es por los dientes, es que tengo una lesión aquí atrás
y he de andarme con cuidado.
Es que el otro día me caí.
Por lo visto me desmayé en la cama y me desperté en el suelo, había vomitado...
Es que yo ya hace tiempo que paso de los 90 años, eh?

Me costaba creerlo.

¿Vives sola?, le pregunté.
Vivía sola.
No tenía miedo.
La gente me dice que soy muy valiente yo pero, mira, cada cual es como es.

No se quejaba del dolor del cuerpo, tras la caída.
Ni del dolor de boca.
Ni de la soledad.

¿Sabes lo que pasa?, me dijo: que yo no pienso en mí.
Pienso en todas esas viejitas que viven solas.
Yo tengo suerte, porque soy fuerte,
pero todas esas viejitas y viejitos que viven solos,
eso sí que me da pena.

Eso sí que me duele.

.